立即博外围竞猜网-下注官网首页-比赛押注

　　贝肯鲍尔是世界足坛的伟人，他两次获得金球奖，三次带领拜仁夺得冠军杯，以队长和主教练的身份，分别捧起1974年和1990年世界杯，作为组委会主席，领导了2006年德国世界杯的组织工作，这三次成功的世界杯经历，在世界足坛是绝无仅有的；他还长年担任拜仁主席，掌舵这家顶级豪门。他的影响力远远超越了绿茵场，《时代周报》表示，二战后最重要、最伟大和最著名的德国人，不是（总理）阿登纳，不是（总理）科尔，也不是（歌手）海诺，是贝肯鲍尔。

　　1945年9月11日，贝肯鲍尔出生在慕尼黑附近的小镇吉辛，父亲在邮局工作，母亲是家庭主妇。他是二战后婴儿潮的最早成员，这一代球员中，他和克鲁伊夫成就最高，两人都有一个哥哥，跟弟弟相比，两位哥哥都是普通人，这在某种程度上说明，天赋是概率问题，跟人口相关。

　　跟那个年代的许多德国人一样，贝肯鲍尔的童年经历了战争阴云和艰难生活，他出生时吉辛被苏军占领着，小时候每周只能吃一顿肉，他的第一位教练在二战中失去一条腿，然后国家重生了，经济和足球都发展起来，出现繁荣景象，形成坚实基础，为他提供了展现才华的机会。

　　二战结束后只过了六周，拜仁恢复比赛。1947年，科隆体育学院成立。1948年，德国实行货币改革，为了培养教练，国家队主教练赫尔贝格亲自为一些可造之材授课。1949年5月，联邦德国（即西德）成立，将小镇波恩定为首都。1950年1月，德国足协重建，9月恢复了国际足联成员资格，11月国家队踢了二战后的第一场比赛。1954年，赫尔贝格带领西德队上演伯尔尼奇迹，夺得世界杯。1955年，西德加入北约，国民生产总值增长率达到创纪录的12.1%。1963年，德甲诞生，终于有了职业联赛。1964年，贝肯鲍尔和拜仁正式签定职业合同。

　　跟绝大多数德国人不同，贝肯鲍尔凭借自己的天赋和头脑，轻而易举地脱颖而出，平步青云，柏林的《日报》在讣告中说：“他以一种完全非德国的方式，出生在幸运光环中，别人拼尽全力才能获得的那种成功，对他来说是轻松落入怀抱。”

　　贝肯鲍尔首先在球场上取得成功。他自幼喜欢踢球，按照他的讲述，1954年世界杯决赛结束后，他和小伙伴们狂喜之余意犹未尽，于是按照决赛的过程和比分，自己踢了一场，西德队抵达慕尼黑，在大街上巡游时，年幼的贝肯鲍尔就在人群中。

　　从1954年到1958年，贝肯鲍尔在慕尼黑1906踢球。他回忆说：“12岁那年，我一个赛季进了101球。有一场比赛，我们25-0大胜对手，我一个人进了17球。”1958年一项U14赛事的决赛，慕尼黑1906碰上慕尼黑1860，贝肯鲍尔踢中锋，比赛中，对方的中后卫科尼施给了他一巴掌，于是他没有去慕尼黑1860，经过试训后加入拜仁。

　　在拜仁梯队，贝肯鲍尔踢过边锋、内锋等中前场位置。拜仁在油管上发布过一部微纪录片，其中有一张他少年时踢球的照片，身穿11号——通常是左边锋穿这个号码。1964年夏，贝肯鲍尔和穆勒差不多同时进入拜仁一队，他是从青年队升上来的，穆勒是花4400马克买来的，从1964年6月的升级附加赛起，贝肯鲍尔开始出场，穆勒在10月的南部联赛第12轮亮相，再加上守门员迈尔（1963年升入拜仁一队），一条传奇的中轴线形成了，他们一起并肩作战多年。

　　贝肯鲍尔和穆勒遇到的主教练是柴考夫斯基，起初，这两位日后的巨星教练都没有让柴考夫斯基满意。他认为贝肯鲍尔太瘦，第一次训练，他跟贝肯鲍尔说：“你得增加体重。你得一直吃，才有可能增重。不要泡妞，不要抽烟，不要喝酒。”对矮矮胖胖的穆勒，柴考夫斯基有些看不上，在拜仁主席诺伊德克的坚持下，他给了穆勒出场机会，很快被打动。

　　柴考夫斯基需要调整体系，为两人安排角色，他让原本踢中锋的布莱宁昂去踢左边锋，为穆勒让路，还要求这位左脚球员练习传中，为穆勒喂球。对贝肯鲍尔，柴考夫斯基费了些周折，队中的10号库尔曼是他亲自发掘的，他说，“库尔曼是完美10号。”“库尔曼踢得好，拜仁就踢得好。”而年轻的贝肯鲍尔只想着进攻，如果他和库尔曼一起踢中场，对防守影响很大，这让柴可夫斯基有些头疼，他说：“我有一个顶级的中场球员，但他从来不回防，我不知道拿他怎么办。”另一位教练凯斯勒认为，贝肯鲍尔“在防守中没多大用，因为他做不到或者说是拒绝盯人……他想按自己的踢法来，非常有创造力。”

　　无论自己怎么要求，贝肯鲍尔都不回防，于是柴可夫斯基不让他踢中场了，撤到后面踢自由人（Libero），自由人是后防线上的一个位置，主要职责是为盯人后卫提供保护。此外，拜仁防线的意外减员也起了作用：1965年拜仁升入德甲，第一轮队长昆斯特德瓦尔重伤，给了贝肯鲍尔按自己的个性踢自由人的机会。

　　贝肯鲍尔踢自由人，最鲜明的特点，最革新的意义，在于参与进攻，全队更为整合：他用传球发起和调度进攻，也直接推进到前场跟穆勒等人打二过一。他说过，是国际米兰的左后卫法切蒂启发了自己，慕尼黑和米兰相距不远，贝肯鲍尔有时去圣西罗看比赛，见识到法切蒂的踢法。两人有机会成为队友，1966年世界杯前，贝肯鲍尔和国际米兰草签了合同，但是意大利队在世界杯上惨败，导致意甲实行外援禁令，合同只好作废。

　　贝肯鲍尔第一次踢自由人是在哪一场比赛，现在无从考证，按照拜仁青年队教练的说法，他在青年队就踢过这个位置。能确定的是，最晚在1965年，贝肯鲍尔开始在拜仁一队踢自由人。这个转变非常成功，自己得心应手，拜仁更为强大。凯斯勒说：“在拜仁，新角色非常恰当，这个自由人出现在防线的后面、里面和前面，有施瓦岑贝克干脏活，在中场还有力气大的罗特保卫自己的自由人。”因为自己的全面和队伍的需要，贝肯鲍尔有时继续踢中场，同样展现出高水准，杂志《踢球者》的球员评级中，他经常两个位置都入选。

　　也是在1965年，贝肯鲍尔入选国家队，起初踢中场，踢自由人的是舒尔茨，他很受主帅舍恩的信赖。1966年世界杯，西德队的424阵型里，贝肯鲍尔和奥弗拉特一起踢中场，舒尔茨指挥防线。只有在特殊情况下，贝肯鲍尔才能获得机会。1968年西德队出访南美，在里约热内卢跟巴西交手时，舒尔茨负责盯防贝利，于是贝肯鲍尔第一次在国家队踢自由人，赛后跟贝利交换球衣。

　　因为得不到心仪的位置，贝肯鲍尔有些不满，跟舒尔茨有争执，一度威胁要退出国家队，后来等到了机会。舒尔茨退出国家队后，舍恩让施内林格踢自由人。1971年西德队的第一场比赛是欧洲杯预选赛，施内林格指挥防线，贝肯鲍尔、内策尔和奥弗拉特踢中场，接下来是客场对土耳其，施内林格无法上阵。利用这个机会，贝肯鲍尔在路上跟舍恩长谈，改变了后者的想法。

　　1971年4月25日，伊斯坦布尔，贝肯鲍尔终于获得统领防线取胜。赛后功勋主帅赫尔贝格说：“贝肯鲍尔掌握了防守与进攻的精髓。他在场上大局观强，防守灵活，传球到位和快速前插到中场，不仅令行家赞赏有加，而且让爱看艺术足球的球迷们欣喜若狂。”从此以后，贝肯鲍尔在国家队成为主力自由人，而且在舍恩的不停嘱托下，他开始发号施令，逐渐达到要求。

　　之前舍恩迟迟不愿让贝肯鲍尔踢自由人，一方面是从技术角度考虑，看重他的进攻才华，觉得他去后场是浪费。舍恩对他说，“防守就是破坏，所以我不需要派艺术家去防守，只要脚头硬的球员，奔跑在后场，清扫对方的来球。”

　　贝肯鲍尔的脚法的确了得，让同行心服口服。他在世界杯赛场上不止一次上演过连过数人，他的外脚背尤其娴熟，1974年3月对杜伊斯堡，他潇洒地用外脚背踢进任意球，1974年世界杯决赛，他踢出类似的任意球，被门将扑出横梁。后来他在汉堡效力时，已经到了职业生涯的暮年，技术仍然超群，新帅哈佩尔上任后，第一次训练课露了一手：将易拉罐放在横梁和门柱结合部，从16米处起脚，精准击落，然后跟队员说，“照着做！”只有贝肯鲍尔做到了。但是，论防守能力，综合技术、体格和意识，贝肯鲍尔明显不如舒尔茨等人，1966年世界杯决赛，他负责盯防查尔顿，结果成了一场灾难，而且在舍恩看来，个性也不足。

　　舍恩非常欣赏舒尔茨的威严。1966年世界杯，有一场后卫赫特格斯发挥出色，舍恩表扬他踢得真棒，赫特格斯用大拇指指向舒尔茨，“有他在，谁也不敢出错。”舍恩大赞舒尔茨“是维护秩序的模范，是场上核心，能把整个防线统管起 来。后卫谁要是想出去轻举妄动，他马上就喝住他们，有时还大声责骂，他真不愧是后场的总管。”

　　对贝肯鲍尔，舍恩的看法就不一样了：“贝肯鲍尔完全相反，他最不讲究秩序。他踢自由人后，我不得不经常嘱咐他，弗朗茨，我希望听到你在场上的声音。你必须随时嘱咐你的同伴，告诉他们应该做什么，加强整个防守的秩序。试试，加强防守！’盯住你的人！’”

　　自由人跟10号一样，承担了指挥队友的任务，需要具备威望、讲究纪律。贝肯鲍尔更喜欢展现脚法，而不是强硬，更喜欢用传球来指挥，而不是叫喊，所以舍恩不愿让他踢自由人。

　　贝肯鲍尔的个性和球风，依稀可见南德流派的影子，源头可以追溯到犹太商人本泽曼和英国教练威廉·汤利。

　　一战前，德国足协努力和军方建立关系，主要为了使用士兵的训练场，还有加强自身的民族主义属性。一番苦心获得了回报，军队正式将足球纳入军官培训，于是一些贵族在军营中爱上足球，其中包括皇太子威廉，他捐赠了皇太子杯，这项赛事经历了演变，成了现在的德国杯。一战后，军官和士兵从战场回到家乡，传播了足球。和军队的密切联系影响了德国足球的风格，足球文化混合了军事文化，足球比赛被视为准军事竞赛，许多军事术语被引入，成了足球术语，勇猛、纪律和体格受到推崇，普鲁士风格的足球应运而生，舒尔茨等人身上，那些被舍恩看重的品质，是典型的普鲁士风格。

　　另一种风格兴起于南方，以纽伦堡、菲尔特为重镇。犹太裔商人本泽曼热心足球，创办《踢球者》杂志，参与组建了卡尔斯鲁厄等多家南方俱乐部。就个人偏好而言，他非常欣赏传球细腻的苏格兰足球，在他的安排下，英国人威廉·汤利被卡尔斯鲁厄聘用，第一年就带队夺得全国冠军，此后汤利还执教了菲尔特、拜仁等南方球队，传播了重视地面传球的风格。做出贡献的还有匈牙利球员沙弗尔，1919年他随布达佩斯MTK访问纽伦堡，贵为全德冠军的纽伦堡0-3完败，经常碰不到球，被震住后，他们很快请来沙弗尔，从而接受了中欧足球的熏陶。

　　于是分野在德国足坛出现了：一方是普鲁士风格，受英格兰足球和军事文化影响，又称“轻骑兵风格”，很早接受了WM阵型，球员各就各位，中锋顶在前面；一方是南德风格，由苏格兰足球和多瑙河流派塑造，坚持用235阵型，主打地面推进，换位频繁，常见中锋回撤。

　　德国队的首位主教练内尔茨是英式足球的坚定支持者，他指责纽伦堡传球过多，是 没用的花招。他在《踢球者》上写道：通过对世界各地顶级足球的观察，我清楚地认识到，力量和硬朗是优秀足球不可缺少的品质。没了它们：就会堕落！

　　内尔茨的助手赫尔贝格有自己的想法，他在笔记中嘲笑内尔茨的训练，说这是 练兵场式的，等他自己成为国家队主教练后，捏合了两种风格，在1954年捧起世界杯。他的继任者舍恩更艺术一些，踢球时是球风华丽的前锋，接受了多瑙河流派宗师霍根的言传身教，执教后视霍根为榜样，带领国家队踢出漂亮足球，《法国足球》将金球奖颁发给贝肯鲍尔时，称赞西德队的面貌变了。

　　但贝肯鲍尔不光有秀丽脚法和优雅动作，还有刚强的一面，1970年世界杯半决赛，西德队和意大利队上演了跌宕起伏的世纪大战，比赛中他肩膀脱臼，在换人名额用尽的情况下，他只缠了绷带做简单的固定，坚持踢完比赛。这个壮举震撼人心，永垂青史，成为德国足球的骄傲和世界杯历史的华彩一页。

　　进入1970年代，贝肯鲍尔、拜仁和国家队，都步入巅峰。1972年他随西德队夺得欧洲杯，年底第一次获得金球奖，法国足球记者雷塔克表示，选择贝肯鲍尔象征着足球恢复了诗意，这位艺术家和优雅王子的胜利，表明德国足球已经完全成熟。

　　这时贝肯鲍尔已经有了比王子更堂皇的名号：Der Kaiser，即皇帝或凯撒。按贝肯鲍尔自己的讲述，当时奥地利一家公司赞助了拜仁，于是全队去了趟维也纳，他打量奥地利皇帝（Kaiser von Österreich）弗朗茨·约瑟夫一世的铜像时，被摄影师拍到，因为这张照片，他被称作“皇帝”。

　　还有一种说法认为，是一家杂志起的头，他们注意到贝肯鲍尔的容貌酷似巴伐利亚国王路德维希二世。

　　第三个版本提到1969年德国杯决赛，拜仁赢了沙尔克04，现场观众经常嘘拜仁球员，上半场贝肯鲍尔在嘘声中，毫无惧色地颠球6下，耗时40秒，以此回击，因为这个举动，他被冠以“皇帝”，但这场比赛是6月14日踢的，而6月10日的《图片报》就将贝肯鲍尔称作“巴伐利亚皇帝”，还有人说，对方头号球星利布达的外号是“威斯特伐利亚国王”，于是贝肯鲍尔被称作皇帝，好压过利布达。

　　一个问题是，当时“皇帝”这个名号的传播和使用，不完全是褒义，有时带有嘲弄和不满，类似管李毅叫大帝。贝肯鲍尔场上的姿态、步法，场下的举止、言行，在一些人眼中是优雅，在另一些人眼中是傲慢、装腔作势。贝肯鲍尔没有逆来顺受，此前被汉诺威96球迷嘘时，他做出撒尿姿势来回应，具体见小于连铜像。这个绰号还招来麻烦，1972年对阿贾克斯的友谊赛，对方的左边锋凯泽尔（Piet Keizer）特别想穿裆贝肯鲍尔，如愿后他对贝肯鲍尔说：“我才是凯撒，你是贝肯鲍尔。”拜仁也树大招风，他们在1970年代同门兴展开了史诗级较量，公众和第三方球迷大多欣赏门兴，鄙视拜仁，贝肯鲍尔免不了承受火力。

　　凭借自己的球技、成就和风度，贝肯鲍尔逐渐让这个称号名副其实了，福格茨这样评价他：“他一走进来，房间里就亮了。要是我，就啥都没有。”教练默克尔说：“皇帝说话时，连天使都把竖琴放在一边。”等到贝肯鲍尔成为教练和管理者，同样取得辉煌成就，更是让“皇帝”成了美名，经理人卡尔蒙德说：跟贝肯鲍尔在一起，所有人都说：你是皇帝。他们听你的。你从不做错事，要是做错了，所有人都说，这么做是对的。’”

　　1974年世界杯在本土举行，西德国脚要求夺冠的话得给奖金，离开幕还有五天，他们派队长贝肯鲍尔跟德国足协谈判，足协同意了，说赢得世界杯的线万马克。但随后队员们得知荷兰、意大利的奖金都超过10万马克，于是提价到10万，贝肯鲍尔和内策尔等四人又去谈判，谈到凌晨四点，舍恩很不高兴，跟足协官员说，要么把这帮队员都赶走，自己另外找22个人来踢世界杯，要么自己走人。他把行李都整理好了，西德足协做好了最坏的准备，跟国际足联打了招呼，说本队的报名名单可能有变化。

　　到了最后关头，贝肯鲍尔说：“我们最终开价7万5千。”足协副主席诺伊贝格说，就7万，不能再高。贝肯鲍尔说，“我去告诉队友，你别挂断。”他找来队友，投票表决同不同意7万，结果22个球员，11个同意，11不同意，还是僵局，危急时刻，贝肯鲍尔劝大家接受7万，队员们同意了，然后他告诉足协，我们接受7万，事情总算解决了。

　　第一场小组赛，西德队状态很差，但还是赢了智利，第二场赢了澳大利亚，最后一场输给东德，引发轩然，然后逐渐恢复状态，最后夺得冠军。这个过程中，贝肯鲍尔发挥了力挽狂澜的巨大作用，他参加新闻发布会，应对舆论危机，还建议舍恩调整阵容，他承担了领队、教练、发言人和公关专家等多重角色。

　　此前在拜仁，贝肯鲍尔已经展现出政治才华，选人、用人、跟人斗，都有一套。正是在他的劝说下，拉特克离开国家队，成为拜仁主教练，拉特克还带来两个年轻人：赫内斯和布莱特纳。赫内斯刚到拜仁时，跟老队员起了矛盾，贝肯鲍尔挺身而出，把他狠狠批评一顿。时间久了，拉特克、赫内斯和布莱特纳形成小团体，跟贝肯鲍尔对着干，于是贝肯鲍尔又出手了，联合主席和经理，把拉特克搞下台，然后找来自己在国青队时的教练克拉默，这次换帅非常成功，克拉默带拜仁两夺冠军杯。

　　退役后，贝肯鲍尔很快成为国家队主教练，当时自己只有39岁，而且任务艰巨：西德足球正处于成绩、人才和经济的低谷期。

　　贝肯鲍尔这一代球员，涌现出多位技术出众的球星，有的成为常青树，比如1944年出生的格拉鲍夫斯基，他在1980年说：“现在一个球员能踢德甲，只是因为体格很棒，技术方面不需要多好。”他说了这番话后不久，在联赛中遭受马特乌斯的犯规，就此告别绿茵场。

　　贝肯鲍尔同样很不满意西德球员的水平，觉得自己无人可用，1986年世界杯是他上任后的第一届大赛，他在赛前说不可能夺冠。另外，他的一些观点在国内太超前了，他在1982年就说过，足坛正在从人盯人向区域盯人转变，对于自由人的退出，自己没有感到难过。这个想法早了二十年，2002年前后，自由人才陆续退出德国足坛，2001-02赛季的《踢球者》评级取消了自由人这个位置。贝肯鲍尔执教国家队的第一场比赛，不设拖后的自由人，布置了平行四后卫，国脚们没有掌握这种防线，中场休息时，他们在贝肯鲍尔不知情的情况下，自行决定改变踢法。

　　贝肯鲍尔接受现实，恢复自由人等战术，等来马特乌斯等人的提高和成熟。1986年世界杯，他带队打入决赛，不敌如日中天的马拉多纳，四年后的意大利世界杯，两队又在决赛中相遇，这回西德队实力强大，状态正佳，志在必得，开场前，贝肯鲍尔在更衣室里跟队员说：“出去吧，去踢球，开心地玩。”凭借布雷默踢进的点球，他们1-0取胜，捧起世界杯。在罗马奥林匹克球场，贝肯鲍尔独自踱步，一脸平静，但内心想必会心潮澎湃，他成了以球员和主教练身份都夺得世界杯的第二人。

　　赛前贝肯鲍尔就确定了将离开国家队，世界杯结束后，他在马赛短暂停留，很快回到拜仁。1991-92赛季，拜仁两次换帅，总经理赫内斯非常艰难，这种情况下，贝肯鲍尔和鲁梅尼格重返拜仁，为赫内斯减轻了很大压力，有了三巨头的掌舵和保驾护航，拜仁经受住大大小小的波折，一步步迈向世界顶级豪门，打造出商业帝国。

　　期间贝肯鲍尔离开过，是去领导2006年世界杯的申办和组织，他又成功了，一起实现了“夏天的童话”，德国足球开始走出低谷，焕发出蓬勃向上的气象。

　　但这届世界杯的申办，影响了贝肯鲍尔的声誉。明面上，德国靠综合国力和制赢得主办权：投票表决前，拜仁连踢四场热身赛，而四个对手所在的国家，都有拥有投票权的国际足联执委，拜仁的出场费都由基尔希集团支付；梅赛德斯-奔驰为泰国执委马库德提供了奔驰车在泰国的经销权；德国军火商也出了力，为了获得选票，向中东地区出口了一批军火。随着时间推移，纸包不住火了，一些交易和勾结被披露出来，2016年贝肯鲍尔接受了瑞士方面的调查，最后没有被起诉，但已经是非常大的打击，而且还要承受后辈的批评，前拜仁队长拉姆公开说：“我尊重贝肯鲍尔，但是我觉得每个人都要为自己的行为负责，每个人都必须守住道德底线。”

　　近几年，贝肯鲍尔很少对重大事件发声，也很少在公开场合出现，最后一次去球场是在2022年8月，他和小儿子一起看了霍芬海姆和奥格斯堡的比赛。去年他的哥哥，还有马特乌斯，透露过他状况不佳。

　　1月7日，位于萨尔茨堡的家中，他在睡梦中安静地告别人世。他的人生是德国足球乃至德国最美好年代的象征，消息公布后，从德国总理到国际足联主席，各界纷纷缅怀。

　　2020年末至今，已有多位足球巨星离开：马拉多纳，贝利，鲍比·查尔顿，扎加洛，足球失去了很多，还面临眼前和长远的挑战：欧超构想，电竞风靡全球，梅西和C罗离开主流赛场，欧洲经济不景气。足球需要生机和活力，等待下一位能带来美感和诗意的球星，等待更多优秀的人参与足球,推动进程，就像贝肯鲍尔那样。